Los debutantes

El día elegido para el concierto fue el Viernes 3 de marzo, fecha bastante temeraria tomando en cuenta el corto tiempo que teníamos ensayando, todo parecía confabular en nuestra contra: ensayos en una sala pequeña, cómoda, pero sin la acústica necesaria, la falta de equipos que nos dieran una referencia en cuanto a "como vamos a sonar", todo esto a solo 1 semana.
Al llegar al tercer ensayo estaba, como siempre de los primeros Hallan, antes de subir, le pregunto: - ¿Cómo es eso del concierto? _ Ah, lo del 3 de Marzo, pero no es nuestro concierto Gustavo, somos "teloneros" de un grupo de "Trova".................... ¿Teloneros?, ¿nosotros?......... bueno, pensándolo bien era lógico, seguramente el grupo trovador llevaba mucho tiempo preparando su presentación, debía ser un gran grupo, muy profesional, como esas especies de big band cubanas que acompañan al, lejos de mi agrado, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, además, he tenido que dar tantas pruebas de humildad en mi vida, que una más no es ninguna, pero lo más importante, el grupo de Trova merece respeto. La verdad es que con los chicos nos sentíamos en el fondo como Don Francisco cuando recién llegó a Miami, y tuvo que ser el simple coanimador de Rolando Barral. Pero lo que se me olvidó es el detalle de que Barral, al ver el éxito de nuestro hipercéfalo animador, se suicidó al poco tiempo.
Los ensayos, gracias a los directores ejecutivos Loreto y Francisco, dos de las personas más generosas y desinteresadas que he conocido, se realizarían en el teatro, y lo que me llamaba la atención es que ellos se veían mas interesados en nosotros que en la Trova, “deben ser muy buenos LOS DE LA TROVA” pensaba yó, por que estos dos no están ni ahí con ellos..........están seguros de que será un número puesto.
El grupo Ta certo, el nuestro estaba sonando realmente bien, se nos agregó Samuel, un otrora hombre de mar que en la década del 70 se autoexilió sin ser comunista con la finalidad de buscar nuevos rumbos, y para él, el grupo era otra bella aventura, y realmente lo hacía bien en la percusión menor. Los ensayos eran realmente un despliegue de magia, con cero mala onda tuvimos espectadores que, al escucharnos desde la calle, entraban al recinto para vernos de cerca, cada día estaba más convencido de que lo del grupo era una de las buenas cosas que puedes contarle a tus nietos.
Que puedo decir de mis compañeros: Pam se encontró con su mejor estilo, cantando sensualmente los rubatos e improvisando con vestigios de Soul sin exagerar los juegos de matices, el siempre versátil y multifacético y bombín seba, haciendo hablar la guitarra con ritmos acentuados de una carga dramática propia del bossa, Samuel con sus Maracas se daba el lujo de bailar en cada rincón, convirtiéndose en un recurso escénico más, y Hallan, haciendo gala de sus mejores recursos rítmicos musicales entre los que no se cuenta ……………. Esteeee el canto ( perdón se me salió). Hubo eso sí, que corregir hartas cosas entre todos para llegar a eso, no todo fue color de rosa, si es que eso parece. Pero aún en mi fuero interno mantenía la interrogante: ¿Cómo será ese grupo de Trova?, recién en la radio del auto había escuchado “Como esperando Abril” de Silvio, y me impresionó el arreglo. ¿Sería algo parecido a esto?, mis preguntas no van del lado de la inseguridad o el temor de ver a nuestro grupo opacado, no no, confiaba mucho en nuestros recursos, solo que como buen arreglista me gusta escuchar buena música al margen del estilo, de hecho, lo único que me gusta de Silvio es “como esperando Abril” y algunas otras cositas, lo demás, empezando por su voz, me parece sutilmente deplorable y panfletario.
Los ensayos marcharon muy bien, con 5 temas, estábamos listos para entrar en escena, además, nos habíamos hecho amigos todos…….. Hasta que llegó el día “D”.
Qué puedo decir de ese día, con los chicos acordamos estar 2 horas antes para probar equipos y conocer a los……… “Silviando”. Si, éramos teloneros de un homenaje a Silvio (mi regalón jejeje), y así se llamaba la presentación. En mi auto pasé a eso de las 7:00 a buscar al Seba, que traía un pesado amplificador para la guitarra, y de ida por primera vez me confiesa que está nervioso y ansioso por tocar luego, que de esto dependen muchas cosas. Sin duda que yo también estaba nervioso, pero con mi experiencia pedagógica fui muy persuasivo y tranquilízate: - ¿Profe, que pasa si tocamos la rrrrrrrrraja…..? – Mira Seba, si tocamos “la raja” y no “como la raja”, se nos abrirán un monte de puertas, para comenzar, tendremos publico asegurado para el concierto de verdad, cuando ya no seamos teloneros”- ¿y si no profe…….? - - si, nó, no tendremos que preocuparnos, Seba, estaremos cagados y muertos-. Las risas eran ahora nerviosas, puesto que lo que le dije al seba “no era chiste”.
Al llegar al teatro se escuchaban desde afuera los frenéticos tamboreos de Hallan, que delataban también cierto nerviosismo. – , Seba, este cabrito está nervioso parece-, si, hay que decirle que se tranquilice.- que relaje la vena-. Pam venía llegando, y a lo lejos nos saluda sin regalar sonrisas. En el teatro, nos preparamos para tocar, armamos los equipos, todo listo, todo “certo”. Nuestros acordes en la prueba de sonido dejan impresionados a los que venían llegando, pero parecieron dejar, a la vez perplejos a dos jóvenes de peinados relamidos hacia atrás, con chaquetitas cortas, y camisas con incrustaciones de aguayo a lo Evo Morales. Por las guitarras cruzadas supuse (y bien ) que eran integrantes de “Silviando”. Detrás de ellos un tipo de unos 20 años, con una “personalidad” y “desplante” de galán de teleserie venezolana, que sin reparar en que estábamos tocando, empieza a conectar sus equipos e instrumentos por sobre los nuestros, nos miramos extrañados. El tipo parecía creerse el cuento, entonces, dándose cuenta de nuestra presencia nos dice: y…. ¿Cómo se llaman ustedes?, -Ta certo-, dije. Tomó un papelito y anotó, nada más. Realmente creí que era el animador, puesto que en su afán por ser amable y sociable, exageraba un poco la nota en el histrionismo de comediante. Nos tomamos un descanso, y en eso empiezan a tocar………… el resultado para mí era lejos del esperado, si bien las guitarras sonaban extraordinariamente bien, se nota que estos chicos saben lo que hacen, la voz de los cantantes era una imitación extrremadamente bien lograda de la voz de Silvio, como esa que no me gusta, de hecho me sorprende, que si el mismísimo, intocable y sacrosanto Silvio reconoce que CANTA PÉSIMO, haya gente que se castigue las cuerda vocales forzando una emulación de su timbre. Pero si ese era el objetivo, bienvenido, lo consiguieron con creces, de hecho tocaban muy bien y no cantaban mal, pero creo que estos chiquillos podrían cantar lo mismo con su propia voz, que de seguro es mejor que la de Silvio (como la mayoría de los seres humanos). No aguanté los deseos de hacer la pregunta: - Muchachos, me presento, soy Gustavo, integrante del Grupo que los va a talonear, quiero preguntarles si van a tocar “como esperando Abril”, es mi canción preferida de Silvio (no pude decirles simplemente que era la única que toleraba). – no se- -no se-. Fue su simple y categórica respuesta.
- Ya chiquillos!!!!, a tocar, que está llegando la gente!!!!!.
Era la voz de Francisco el grande, que nos instaba a prepararnos para salir a escena, recién terminamos de armar los instrumentos, cuando el muchacho veinteañero, ese que desbordaba personalidad, se me acerca y me dice: - Oye, tú, tocas la flauta? – Sí- . - Es un bello instrumento- , me dice . Se acerca a Seba y le estira la mano. El Seba, mirando hacia abajo, no se percató del amable gesto de buena crianza, teniéndolo por largos segundos con la mano estirada, le aviso al Seba con un gesto, y este parece despertar, y mirándolo con cara de oh, disculpa, le da la mano. El talentoso artista se acerca ahora a Hallan , el cual responde al saludo inmediatamente, pero pensó lamentablemente en voz alta: sin soltarle la mano, y al ver su postura avasalladora me mira y me dice con cara extrañada – ¿y este de donde salio?. El muchacho no se lo tomó a mal, y se aleja hablando en un informal inglés, o con la intención premeditada de demostrar que sabía hablarlo. Todo bien por el, se nota que es un muchacho feliz, de hecho fue bastante amable con nosotros y está llamado a ser un personaje.
………… Y llega el momento esperado Hallan corre por entre las bambalinas _ ¡¡Cálmate hombre!!,¿acaso tenís pidulles?, pregunta Samuel, -noooooooo, responde Hallan, ¡¡¡ Tengo hueas peores!!! , de hecho creo que la ansiedad y la tensión efectivamente eran “peores”. Seba, por su parte, hacía elongaciones más histriónicas aún, dignas del mejor contorsionista, pegándose con una pierna levantada a uno de los pilares, me mira y me dice, - Estoy súper tenso ¿?- necesito soltarme… mientras, yo pensaba: -“si hago eso, me tienen que llevar así mismo pa' la casa”- . De pronto, se encienden las luces, y el hermano de Hallan anuncia: Con ustedes el grupo Ta certo: Casi automáticamente los acordes de la guitarra junto a la flauta: era “Chega de saudade”, la gente comienza tímidamente a aplaudir con uno que otro ¡¡¡uhhhh!!! , lo cual era gradualmente más potente. Acordamos no anunciar los temas, todo un acierto: las canciones tomaban más fuerza aún, literalmente, la rompimos esa noche, nos consolidamos como grupo de Bossa Nova, de hecho nos dimos el lujo de fusionarla con la Samba, algo que nadie hace puesto que la mixtura de estilos brasileros tiene muchos detractores, pero lo hicimos…. El resultado: un público delirante, con un aplauso eterno, de pié, fue una emoción tremenda, ya éramos una banda, y nada nos detendría. Mientras se anuncia el programa “Silviando”, desmontamos rápidamente las cosas, batería incluida, y bajamos hacia las butacas. Una vez acomodados ( Seba se mantiene sobre el escenario, puesto que lo invitaron a tocar “el mercado Testaccio”), los 3 ( Pamela, Hallan, y yo), respiramos sin dar crédito a lo que acabábamos de vivir.
Decido quedarme a escuchar el programa por respeto a sus exponentes, más que mal ellos nos aceptaron como teloneros, pero debo confesar que mi escasa o nula aceptación por la trova Silvista, se vio dramáticamente aumentada por unas reflexiones y cuentos como de café concert por parte de los cantantes, que retardaban demasiado, a mi juicio las canciones, -“ de eso se trata, Gustavo, es un diálogo con el público”- me aclaró más tarde Francisco, tengo entendido que su presentación también fue un éxito para su público. En eso, cantaron arriba en la cordillera de Patricio Manss entre otras, y me cansé de esperar “Como esperando Abril”, así que, despidiéndome de mis amigos y compañeros de grupo, me retiro a mi casa saboreando un triunfo ( sobre mis propias expectativas) que no sentía desde que grité Noooooooo!!, jugando tenis en el colegio a los 10 años.